Fredagen den 4 januari i år rapporterade Sveriges Radio att en grupp tyska forskare har lyckats åstadkomma temperaturer under den absoluta nollpunkten. Därigenom har jag och vetenskapen berövats den trösterika tanken på att det aldrig blir jävligare än minus 273,15 grader Celsius, punkten vid vilken atomernas vibrationer helt avstannar.
Jag bor med en sörmlänning och en bebis, som båda två genomlever sitt första norrländska vinterhalvår. Om den här vintern var andra världskriget skulle vi befinna oss ungefär vid 1943: Tyskarna har kapitulerat i Stalingrad, men håller fortfarande Vitryssland och Frankrike.
Sörmlänningen tänder lampan under spisfläkten och står en extra kvart i duschen, men han aktar sig noga för att kritisera minusgraderna i alltför direkta ordalag. Vi talar om mörkret och kylan som om de vore släktingar till mig - jag tar dem i försvar trots att jag inser att de är odrägliga att ha att göra med. De är trots allt en del av min historia, jag har tjäle i själen.
Den lägsta temperatur jag befunnit mig i är minus fyrtiotvå grader, i Luleå 1999. Då var skolan stängd, mamma stannade hemma från jobbet och vi promenerade till Ica för att se hur kvarteret tedde sig i undantagstillståndet. Det mesta var sig likt, fast gatorna var folktomma. Familjens cockerspaniel kissade i rekordfart tre steg från porten. Men jag höll värmen, för en gångs skull iförd täckbyxor i stället för de sedvanliga tre lagren nylonstrumpor.
Köldindex, eller vindens kyleffekt, är en beskrivning av hur mycket kallare luften känns när det blåser. Exempelvis kan fem minusgrader upplevas som 22, när vindstyrkan är tio meter per sekund. Mitt personliga köldindex har fler parametrar, i tonåren spelade fåfänga och förnekelse de mest avgörande rollerna för temperaturupplevelsen. Uselt väder besvärjdes bäst med sommarlätta kläder. Så resonerade jag tappert, tills en januaridag då kinaskornas tunna sulor sprack mitt itu, halvvägs till gymnasieskolan.
Fortfarande tenderar jag att associera frusenhet med samma förgörande välbefinnande som en anorektiker kan förknippa med hungerskänslor. Men allt oftare väljer jag värmen. Inte så att jag äger några funktionsdugliga ytterplagg, men jag stannar inomhus. Arbetar hemifrån. Går i ide.
Sörmlänningen däremot, krånglar in bebisen i underställ och overall, sockor och ylletossor, dubbla filtar. Lillungen ligger som en ilsken sjöstjärna i barnvagnen på väg till öppna förskolan, till centrum, till Kolbäcksbron. Frisk luft ger friska barn! Oroade medmänniskor i södern sänder stickade bebisvantar i vadderade kuvert. Vi garderar oss. Om den här vintern var Blitzen skulle vi befinna oss djupt under jord, värnade i Londons tunnelbanesystem. Så hoppas vi. Så tror vi.
Men en dag när sörmlänningen kommer in med bebisen så är hon röd i ansiktet. Kinden hettar och ömmar, efter några dagar framträder ytliga blodkärl som ett finmaskigt nät. Det kallas köldskada.
Detta är en nedrig överträdelse i terrorbalansen mellan mig och Norrlandskylan. Det känns som att en trofast gammal hund har fått en knäpp och huggit mitt barn i ansiktet, min lojalitet vänder på en femöring. Nu finns inget poetiskt, karaktärsdanande, hemtrevligt eller uppfriskande i kölden.
Under mina korta expeditioner till soprummet spottar och svär jag åt vinden som letar sig in under kragen. Jag hatar vädret. Jag hatar att prata om det, att vara i det, att tänka på det. Jag hatar forskarlaget som sitter i München och utvidgar ohygglighetens gränser, pressar graderna nedåt, miljarddel för miljarddel. Bebisens kind lyser som ett stoppljus - Nog nu!
En minnesbild fladdrar till. Hur jag ligger på den frusna Luleälven och spelar död, med längdskidor och stavar som ett plockepinn vid fötterna. Det var en av lågstadiets alla friluftsdagar, ytterst motvilligt hade jag stakat mig till Gråsjälören i stadsfjärden.
På tillbakavägen, när Singoallakexen var uppätna och den varma chokladen uppdrucken, när tårna vitnat i pjäxorna, motvinden ven och inget mera fanns att se fram emot, gav jag helt enkelt upp. I stoisk självrespekt lade jag mig ner på isen och väntade på att någon skulle komma och bära mig till en varmare plats. Halsduken luktade korvgrillning, himlen var stor och vit. Allt var jobbigt.
Resignationen var, för mitt sjuåriga jag, en behändig utväg. Min samlade erfarenhet av livet då sa mig att någon alltid kommer. Tjugo år senare är jag inte så säker, att lägga sig på marken i femton minus känns faktiskt inte alls som någon vinnande strategi. Bättre då att leta efter allierade, samla styrkorna och gå till motoffensiv mot vintern.
Det kommunala bolaget Umeå energi genomförde en snillrik attack i november 2012, då de installerade ljusterapilampor i trettio busskurer runt om i staden. Tyvärr bekämpades initiativet av flera busschaufförer som hävdade att lamporna utgjorde en trafikfara. Quislingar!
Lyckligtvis finns fler gerillor på frammarsch; Västerbottens län genomsyras av ett rent häpnadsväckande trots mot kylan. I Vilhelmina sattes nyligen världsrekord i isstolpsittning, då sex personer spenderade två dygn sittande utomhus på varsin, jo just, isstolpe. Samtidigt genomfördes skandinaviska mästerskapen i vintersim i Skellefteälven. Estländske Henri Kaarma simmade 475 meter i 0,5-gradigt vatten, på drygt sju minuter. Själv drack jag en kopp kaffe.
Det var förresten brandkåren, som till sist uppmärksammade min lekamen på isen den där friluftsdagen. De var ute på övning, teambuilding eller vad brandkårer nu ägnar sig åt när det inte brinner någonstans. Jag minns det som att en aningen obekväm uppståndelse följde på min deklaration om att min lärare (i berått mod) hade lämnat mig att frysa ihjäl. Jag ville ju egentligen inte ha något drama, bara komma hem.
Norrlänningar lär sig tidigt att en förfrysning riskerar att förvärras av alltför mycket pjosk och gnuggande. Det bästa är att lägga handen emot, helt stilla, och hålla kvar den tills det känns bättre. Det gör det i regel någon gång i slutet av april. Och på extremfysikens fält finns fortfarande viss tröst att skörda: I kärnan av de största stjärnorna kan det bli många miljarder grader varmt - och det är ändå långt ifrån den högsta teoretiskt uppnåeliga temperaturen.
I relation till detta ter sig den absoluta nollpunkten som en ganska harmlös liten sällskapshund, trots allt.